我爸我妈
有人说，我们都想活成自己的样子，一不小心却活成的父母的样子。怎么能逃得开？我们是爸妈的孩子，怎么能期待活得比他们圆融、比他们智慧、比他们成功？呵呵，父母也对我们抱有这样不切实际的期望。还好，我对我和弟弟的样子并不失望。弟弟继承了妈妈理性的一面，有计划、有担当、有闯劲；继承了爸爸感性的一面，细腻敏感、体贴多情。我刚好相反，继承了爸爸理性的一面，说得好听些，叫随遇而安、性情中人，说得不好听，就是怯懦软弱、任性妄为；又继承了妈妈感性的一面，神经大条、没心没肺。弟弟的遗传太无敌了，从小到大，好儿子、好学生、好员工、好丈夫、好爸爸，以至于我常常疑心，我弟弟会不会太累。我也不算太糟，由着自己喜好行事，在江湖上行走自然不易，还好有一颗粗线条的心脏，不至于太易碎。兄弟缘薄我爸生于年，一个很操蛋的年代。在粤东的小村镇，许多年前，爷爷的家算得上望族，奶奶的祖房依稀能看出画栋雕梁，应是门当户对的婚姻。可惜，这种优势在我爸出生之后的一段时期，迅速被颠覆了。爸爸兄弟姊妹七个，他排行老六，最容易被忽略的一个。大伯生于30年代，受时代影响最小，当年是武汉大学哲学系的高材生，后来任教于省委党校，是全家的荣光。从二伯开始，所有人的命运都被摆荡得面目全非，各自走上颠簸的道路。爸爸17岁就离开家，到海南插队当知青。那个时间大概是爸爸很喜欢的一段时间，所有人的人生能动性都被限制，我不知道对他来说，这是否意味着相对的安宁，所以他很下苦工、很卖力气，结交了很多顾念他一辈子的朋友。很难想像在那种条件下学医有多艰难，他从海南带回来的，除了一组木质大床板，就是医书，全都巨重无比。学医让他有机缘回到粤东，但并没有改善他的生活。人生际遇的吊诡，感性理性的限制，爸爸很是潦倒了一段时间，跟他的兄弟们拉开了巨大的差距。偏偏他是老六，不得奶奶的心。现在我已经懂得，父母的偏心，常常是造成儿女矛盾的最主要原因，但爸爸身在其中，就算看得懂，未必看得开。爸爸内心细腻多情，对父母兄弟尤其如此。亲人之间的差距和冷漠，使爸爸更加敏感和脆弱。世道的跌宕，加上亲人的不公，他一腔如水之情，真如倒入沟渠一般，叫人心灰意冷。夫妻情重我出生的时候，我爸虚岁32。在当时当地，大概是晚婚晚育到了没有脸面的程度。爸爸如此多情，自然不能单身至而立之年，谈过几段恋爱，要么是性格使然，要么是母亲阻拦，总之，感情多舛。老天爷大概看他不容易，终于在他老大不小的时候，让他遇见了我妈。用我弟的话说：我爸这辈子最成功的事，就是取了我妈。我妈，一开始是卫生院的火头军（我弟说叫“厨娘”），后来考取了护士。外公是卫生院退休的干部，女承父业，跟爸爸成了同事。妈妈的条件不错，年纪轻、个子高、身量苗条，想来爸爸的细腻多情对单纯小姑娘还是很有杀伤力的。那时候我爸肯定还不知道我妈有多适合他，这就是老天给他安排的缘法。妈妈的心太大了，无论是爸爸脾气暴躁，还是奶奶处事不公，亦或生活困窘，她最多抱怨一时，转头就不放在心上。妈妈的礼太好了，爸爸虽然有情，但拙于表达，妈妈替爸爸顾全了亲兄弟、堂兄弟、表兄弟、义兄弟、长辈、邻里、朋友的礼数，逢年过节，热情周到。妈妈太有力量了，不仅把自己的小家照顾好，在外还顶了半边天，甚至在爸爸失去收入的时候，用她并不厚实的肩膀扛起家，让爸爸有了后盾，让我们的家依然向前运转。在他们的关系里，妈妈是往前冲的那个，爸爸是往后拉的那个。如果不是爸爸，妈妈大概会像她的大部分同学那样，闯到特区闯出小小的名堂。如果不是妈妈，爸爸未必敢自主创业，未必敢生下弟弟，未必能赚下家乡一栋小小的楼房。即便如此，爸爸还是妈妈生活里的主心骨，在妈妈眼里，爸爸有文化、有见识。妈妈做了很多，爸爸觉得应该去做、但却不想去做的事情。比如家里装了电话之后，每年除夕，妈妈都会打电话给爸爸的兄弟拜年，爸爸每次都推托不讲话，说“孩子讲了就好”，妈妈于是叫我和弟弟也拜年。第二年仍旧叫爸爸讲话，爸爸还是不讲，继续叫我和弟弟讲，这个奇怪的传统就一直延续下来。家族亲缘，一直是他们不愿意触碰的话题。爸爸为此一生不痛快，妈妈倒是爽朗看得开，但我直到今年，才意识到这个问题在妈妈身上留下了巨大的痕迹。十多年前，我在妈妈手臂上摸到了一个囫囵如枣的东西，我很惊讶。妈妈特别坦然，她说早几十年就得了，身上各处还很多，有的还很大，还指出来让我摸。我那时候在外科实习过，知道多发性粉瘤、多发性脂肪瘤这些毛病，可惜是西医式临床指引，要么手术摘除，要么姑息共存——太多发了，没有症状的通常都不会去一个个挖出来。我像临床带教老师那样，并没有当回事。直到今年带妈妈去董琴师姐那里看膝关节疼痛，师姐在妈妈大腿胆经处发现了一个瘤子，多处观察后，说有可能是情志致病。我才记起，妈妈起病的时间，刚好和弟弟出生前后的时间吻合，那段时间，我们和奶奶住在同一个屋檐下。爸爸知孝，妈妈懂礼。爸爸控制不住脾气，还会和奶奶吵架顶嘴，而妈妈从来就是忍气吞声、委屈求全。那段时间，是我见过妈妈哭得最多的日子——事实上我妈非常乐观坚强——以至于幼小的我十分尴尬和无助，我不知道大人也会哭，更不知道大人哭应该怎么办。这些逃不开、避不掉、躲不了的黑色情绪，融进爸爸的气性，让他更暴躁敏感自卑，融进妈妈的血肉，在她无意识的时候结成一团一团病结。但妈妈还是强大，她用她的粗线条弱化了爸爸的心结，用她的好脾气缓和了爸爸的易怒，用她的平常心捋平了爸爸的纠结。很感谢老天，把妈妈赐给了我爸爸。儿女情长爸爸三十多岁上，才有了我和弟弟，疼爱之情，简直挂于眉梢眼角，掩都掩盖不住。我出生在弟弟之前，脾胃虽然差点儿，但说话、走路都早，于是爸爸认为他女儿十分聪颖，教她许多古诗，她也背得上，爸爸愈加疼爱。我小时候确实能背不少东西，孩子嘛，世界那么小，一个天气预报多听几遍，所有城市和顺序就背下来了。现在再问我，早就忘到九霄云外。我想这多少误导了我爸对我的认知。老弟一直很酸，他疑惑老爸为什么一直说他姐聪明，明明从小到大，他的各方面表现都比他姐优秀。弟弟的童年比我辗转得多，因为他是“不合法”的。弟弟从小学习就好，小升初他的学号是当地重点中学初一（1）班1号，完全是按成绩排的。但爸妈好像完全忽视了，按弟弟的说法，直到老师来家访，爸妈才发现他学习“那么好”。在这一点上，妈妈是服爸爸的。她说孩子爱学习、能读书，多半是像爸爸。小时候家里经济紧张，买啥都舍不得，爸爸说只要是买书，就不必舍不得。可惜爸爸也是随性行事，只说你要读书，并不说你要规划未来。当初毕业时妈妈对于我放弃临床十分不满，爸爸却没说什么。可见妈妈对人生选择更有计划，爸爸却更在乎喜不喜欢。我和弟弟都算省心，爸爸妈妈在教养孩子上，没有花太多时间和心思。但他们的教养态度，却截然不同。爸爸是完全主观的父亲视角，看自己孩子什么都好，基本上从不说“别人家孩子”怎么好，他接触到的别人家孩子，他认为没一个及得上他的儿女。妈妈是严母，信奉棍棒底下出孝子，可能小时候我更野一点，我挨的揍比弟弟多。妈妈也客观，她像普通母亲一样爱说“别人家孩子”好，也关照其他的更让人操心的孩子们。后来我和弟弟成家，找的都是外地人，我本来挺担心爸爸对女婿和儿媳挑三拣四（谈恋爱的时候他确实是这样）。结果他竟然成了一个特别懂事的老人，对女婿和儿媳的不周到，连一句重话都没有。倒是妈妈偶尔会在私底下说一句，你看某某，为人习惯就是跟我们家里不一样。不知道爸爸是福至心灵，突然明白孩子的日子是他们自己的，老人的干涉只会让孩子更为难，还是爱屋及乌，一样都是自己的孩子，一样地，缺点也都能看成优点了。性格和时代使然，爸爸一生颇多曲折，但有了妈妈，这些曲折也不过是路途中的上下坡，前半段还挣扎得特别辛苦，后半段却越来越能平和看待这些起落。爸爸一生也无多少建树，如果说孩子是他一生最好的作品，他大概也能勉强同意，尤其孙子的出生，算得上爸爸的高光时刻。他那么欢乐和慈爱，好像一切是非都与己无关，看谁都笑，说的话满满都是正能量。然而这一切，都有妈妈的功劳。妈妈是一道光，驱散了尘嚣和黑暗，照亮了爸爸的生命，也给我们儿女的人生，打开一条有光的路。写于己亥年八月初四洪晓婷
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
长按北京去哪家医院治疗白癜风比较好北京去哪里医院看白癜风最好
转载请注明：http://www.twwaa.com/zflfl/8667.html
上一篇文章： 吃胶原蛋白吃猪蹄补出脂肪瘤下一篇文章： 老说喝酒伤身,你们总不信日饮一斤半白酒
